Нравственно-философская
проблематика творчества В. Астафьева
Виктор Астафьев принадлежит к тому трагическому поколению людей, которое встретилось с войной в семнадцать-восемнадцать лет и понесло самые большие потери на фронтах Великой Отечественной. Вот почему военная тема стала болью В. Астафьева и других писателей - его ровесников (Ю. Бондарева, Г. Бакланова, Е. Носова и др.). В художественном мире В. Астафьева два смысловых центра – деревня и война.
Писатель прошел тяжелую жизненную школу: пережил голодное деревенское детство, раннее сиротство, пребывание в детском доме, школе фабрично-заводского обучения, был составителем поездов, воевал на фронте, имеет ранения. Демобилизовался в 1945-м. Был ему тогда 21 год: ни среднего образования, ни профессии, ни здоровья. Мечтал об институте, но нужно было кормить семью.
В 1959 - 61 выходят в свет повести «Перевал», «Стародуб», «Звездопад», принесшие Астафьеву широкую известность и обозначившие ведущие темы его творчества: детство, природа и человек, война и любовь. Проявилась и принадлежность Астафьева к «лирической прозе» 60-х гг., со свойственной ей исповедальностью и автобиографичностью, а также связь с традициями натурфилоской прозы И. Тургенева, С. Аксакова, К. Паустовского, М. Пришвина.
С появлением в начале
60-х гг. рассказов, составивших первую книгу повествований «Последний поклон»,
критики начинают относить творчество Астафьева к «деревенской прозе». Как
отмечают в советском и зарубежном литературоведении, Астафьев «принадлежит к школе критического реализма в русской литературе…
утверждает интуитивную, нерациональную связь человека с природным миром
и отмечает нравственные и духовные потери, происходящие в случае разрыва этой
связи».
Многие критики
отмечали продолжение традиций Ф. Достоевского в разработке «вечной темы»
русской литературы - «преступление и наказание» - в повести Астафьева «Кража»
(1961 - 65), открывшей еще одно проблемно-тематическое направление в творчестве
писателя. На локальном, казалось бы, материале о
судьбе советских сирот в заполярном детдоме в 1939, в период сталинских
репрессий, поставлен вопрос о милосердии и сострадании к униженным и
оскорбленным, о том, какой должна быть подлинно партийная власть в России.
В дальнейших произведениях и повести «Звездопад» (1960 - 72), современной пасторали «Пастух и пастушка» (1989) в полной мере проявились связь «деревенской прозы» с военной, а также сугубо нравственный аспект в разработке Астафьевым военной темы. Усилия героев Астафьева, как и персонажей прозы Э. Хемингуэя, Э. М. Ремарка о 1-й мировой войне, Ю. Бондарева, Г. Бакланова о Великой Отечественной войне, направлены не только на победу над врагом, но и на победу над разрушительным воздействием войны в собственных душах. Действующими лицами становятся «антагонистические» силы - любовь и война, а «пядь земли» вбирает огромные фронтовые пространства.
Разоблачительный
пафос Астафьева проявился в полной мере в произв. 80-90-х гг., вызвавших
широкий полемический отклик, - в цикле рассказов «Место действия» (1986),
новелле «Жизнь прожить» (1985), новелле «Людочка»
(1987, опубл. в 1989), романах «Печальный детектив»,
«Прокляты и убиты», объединенных мотивами всеобщего распада.
Многие писатели полагали, что все беды России проистекают из города. Их называли «почвенниками», и группировались они вокруг журналов «Молодая гвардия» и «Наш современник». Спор о «почве» и «асфальте» длился довольно долго, но, похоже, был исчерпан после публикации рассказа В.Астафьева «Людочка» (1989). Выросшая в деревне среди нищеты и пьянства, жестокости и безнравственности, героиня рассказа ищет спасения в городе. Став жертвой грубого насилия, в обстановке всеобщего распада, гниения и маразма Людочка кончает жизнь самоубийством. Так где же лучше? В деревне? В городе?
Астафьев - писатель, всегда совестливо откликающийся на самые больные вопросы времени. Его книги напоминают сконцентрированную боль человеческой души, и от повести к повести она становилась все трагичнее. В романе «Печальный детектив» изображен акт драмы о человеке. Астафьев передоверяет своему герою, милиционеру Леониду Сошнину, свои переживания за человека. Подучив отставку по инвалидности, заработанной на службе, еще не старый герой, переквалифицируется в писателя. Перед его взором проходят различные картины провинциальной жизни города Вейска. Общая безрадостная картина жизни города - почти безнаказанное хулиганство, алкоголизм, бедность духовная и физическая, грязь, злоупотребления, произвол - все это написано серыми, мрачными красками. Сошнин - диагност нравственного разложения общества, нарушения всех связей между людьми, между поколениями, между человеком и природой. Задумываясь о проблемах и пороках общества, думая, как их исправить, такой герой начинает с себя. В.Астафьев писал: «Всегда надо начинать с себя, тогда дойдешь до общего, до общегосударственных, до общечеловеческих проблем».
В. Астафьев - один из видных мастеров современной литературы, и он не умещается в рамки деревенской, военной или какой-нибудь еще прозы.
Сельская
тема, в частности, связана у него с экологическими проблемами. В первую очередь
привлекает внимание его «повествование в рассказах», как он сам определил жанр
своего сочинения «Царь-рыба» (1972 - 1975). Люди у Астафьева не делятся на городских и деревенских. Он различает их по отношению к
природе. Дикой представляется писателю мысль о покорении природы, о ее
враждебности людям. Астафьев находится на уровне современных представлений о
человеке как органическом порождении и части космоса, требует от человека
разумного отношения к природе. Перо писателя обретает несвойственные ему сатирические
краски, когда он пишет о браконьерах - сельских ли, городских ли. Для него
слово «браконьер» символизирует потребительское, грабительское и,
следовательно, недопустимое отношение к окружающему миру.
«Царь-рыба» - роман в новеллах. В его структуру входит одиннадцать рассказов. Главным героем романа является герой-повествователь, точнее, его сознание. В одних рассказах повествование ведется от первого лица, в других объективное повествование пронизано косвенным присутствием рассказчика. Художественная ткань пронизана глубоким психологизмом, богатой гаммой эмоционально-психологических интонаций.
Роман «Царь-рыбу» можно назвать натурфилософским романом. Проблема Человека и Природы осмысливается в нем в самом широком контексте. В романе воплотился конфликт принципиально нового типа. Вместо былого драматизма борьбы человека со стихией, когда человек выступал в роли покорителя, на сцену выступила трагическая коллизия борьбы за природу. Человека-хозяина природы сменил защитник и покровитель.
Изображению природы в романе присущ антропоморфизм. Природа - жива и одухотворена, наделена нравственно-карающей силой, она способна не только защищаться, но и нести возмездие. Иллюстрацией карающей силы служит судьба Гоши Герцева. Этот герой несет наказание за высокомерный цинизм по отношению к людям и к природе. Карающая сила распространяется не только на отдельных героев. Нарушение равновесия несет угрозу всему человечеству если оно не образумится в своей намеренной или вынужденной жестокости. Астафьев одним из первых в нашей прозе жестко поставил вопрос экологического плана.
Конфликт романа очерчен четко. Друг другу противостоят две группы персонажей - браконьеры и защитники природы. К браконьерам относятся Герцев, Командор, Грохотало, к которым автор не скрывает своего негативного отношения. На другом «крыле» конфликта - Аким Касьянов, любимый герой автора-рассказчика, воплощающий положительный идеал.
Притчевое начало наиболее ярко выступает в ключевом для романа рассказе «Царь-рыба». Рыбак Утробин, поймав на крючок огромную рыбу, не в силах справиться с ней. Для того чтобы избежать гибели, он вынужден отпустить ее на свободу. Встреча с рыбой, символизирующей нравственное начало в природе, заставляет пересмотреть свои представления о жизни.
Много лет Астафьев работает над своей главной книгой - «Последний поклон». «Последний поклон» стоит в ряду произведений, имеющий общее название художественно-биографической, или лирико-биографической прозы. Весь строй повествования организован темой становления и формирования автобиографического героя. Композиционно произведение состоит из десятка самостоятельных рассказов, последовательно связанных друг с другом. Два нейтральных образа, переходя из рассказа в рассказ, составляют его структурный стержень - автобиографический герой Витька Потылицын и его бабушка Катерина Петровна. Повесть начинается воспоминанием о первых проблесках детского сознания, начинающего воспринимать мир, и завершается возвращением героя с войны. Таким образом, центральной темой повести в новеллах является история формирования личности. Эта история раскрывается через внутреннюю жизнь юной взрослеющей души. Автор размышляет о любви, о добре, о духовных связях человека с родиной и землей. «Любить и страдать любовью - есть человеческое назначение», - к такому выводу приходит автор в результате своих реминисценций. Образ бабушки, вложившей во внука глубокие человеческие премудрости, жизнь души и ее дома в Сибири приобретают символический характер. В мировом вихре разных событий они - бабушка и дом - становятся символом незыблемости коренных основ существования - любви, добра, уважения к человеку.
В последнем
романе «Прокляты и убиты» Астафьев подводит художественный итог своим
многолетним размышлениям о героизме, дегероизации и
пацифизме, изображая войну с самой неприглядной стороны, состоящей не только из
боев и подвигов, но и из тяжелой надсадной работы, невыносимых бытовых условий. Обращаясь к практически не
исследованной теме штрафных лагерей, «подлого казарменного быта», он
разоблачает изощренный механизм подавления и унижения человека, вплоть до
полной нивелировки личности и физического уничтожения, вскрывает пороки
тоталитарной системы, ставшие особенно явными в аномальной военной
действительности.
Пастух и пастушка
СОВРЕМЕННАЯ ПАСТОРАЛЬ Повесть (1971)
По пустынной степи вдоль железнодорожной линии, под небом, в котором тяжелым облачным бредом проступает хребет Урала, идет женщина. В глазах ее стоят слезы, дышать становится все труднее. У карликового километрового столба она останавливается, шевеля губами, повторяет цифру, значащуюся на столбике, сходит с насыпи и на сигнальном кургане отыскивает могилу с пирамидкой. Женщина опускается на колени перед могилой и шепчет: «Как долго я искала тебя!»
Наши войска
добивали почти уже задушенную группировку немецких войск, командование которой,
как и под Сталинградом, отказалось принять ультиматум о безоговорочной
капитуляции. Взвод лейтенанта Бориса Костяева вместе
с другими частями встретил прорывающегося противника. Ночной бой с участием
танков и артиллерии, «катюш» был страшным — по натиску обезумевших от мороза и
отчаяния немцев, по потерям с обеих сторон. Отбив атаку, собрав убитых и
раненых, взвод Костяева прибыл в ближайший хутор на
отдых.
За баней, на снегу, Борис увидел убитых залпом артподготовки старика и старуху. Они лежали, прикрывая друг друга. Местный житель, Хведор Хвомич рассказал, что убитые приехали на этот украинский хутор с Поволжья в голодный год. Они пасли колхозный скот. Пастух и пастушка. Руки пастуха и пастушки, когда их хоронили, расцепить не смогли. Боец Ланцов негромко прочитал над стариками молитву. Хведор Хвомич удивился тому, что красноармеец знал молитвы. Сам он их забыл, в молодости ходил в безбожниках и стариков этих агитировал ликвидировать иконы. Но они его не послушались...
Солдаты взвода остановились в доме, где хозяйкой была девушка Люся. Они отогревались и пили самогонку. Все были утомлены, пьянели и ели картошку, не пьянел лишь старшина Мохнаков. Люся выпила вместе со всеми, сказав при этом: «С возвращением вас... Мы так вас долго ждали. Так долго...»
Солдаты по одному укладывались спать на полу. Те, кто еще хранил в себе силы, продолжали пить, есть, шутить, вспоминая мирную жизнь. Борис Костяев, выйдя в сени, услышал в темноте возню и срывающийся голос Люси: «Не нужно. Товарищ старшина...» Лейтенант решительно прекратил домогательства старшины, вывел его на улицу. Между этими людьми, которые вместе прошли многие бои и невзгоды, вспыхнула вражда. Лейтенант грозился пристрелить стар- шину, если тот еще раз попытается обидеть девушку. Разозленный Мохнаков ушел в другую избу.
Люся позвала лейтенанта в дом, где все солдаты уже спали. Она провела Бориса на чистую половину, дала свой халат, чтобы он переоделся, и приготовила за печкой корыто с водой. Когда Борис помылся и лег в постель, веки его сами собой налились тяжестью, и сон навалился на него.
Еще до рассвета командир роты вызвал лейтенанта Костяева. Люся даже не успела выстирать его форму, чем была очень расстроена. Взвод получил приказ выбить фашистов из соседнего села, последнего опорного пункта. После короткого боя взвод вместе с другими частями занял село. Вскоре туда прибыл командующий фронтом со своей свитой. Никогда раньше Борис не видел близко командующего, о котором ходили легенды. В одном из сараев нашли застрелившегося немецкого генерала. Командующий приказал похоронить вражеского генерала со всеми воинскими почестями.
Борис Костяев вернулся с солдатами в тот самый дом, где они ночевали. Лейтенанта опять сморил крепкий сон. Ночью к нему пришла Люся, его первая женщина. Борис рассказывал о себе, читал письма своей матери. Он вспоминал, как в детстве мать возила его в Москву и они смотрели в театре балет. На сцене танцевали пастух и пастушка. «Они любили друг друга, не стыдились любви и не боялись за нее. В доверчивости они были беззащитны». Тогда Борису казалось, что беззащитные недоступны злу...
Люся слушала затаив дыхание, зная, что такая ночь уже не повторится. В эту ночь любви они забыли о войне — двадцатилетний лейтенант и девушка, которая была старше его на один военный год.
Люся узнала откуда-то, что взвод пробудет на хуторе еще двое суток. Но утром передали приказ ротного: на машинах догонять основные силы, ушедшие далеко за отступившим противником. Люся, сраженная внезапным расставанием, сначала осталась в избе, потом не выдержала, догнала машину, на которой ехали солдаты. Не стесняясь никого, она целовала Бориса и с трудом от него оторвалась.
После тяжелых боев Борис Костяев просился у замполита в отпуск. И замполит уже было решился отправить лейтенанта на краткосрочные курсы, чтобы тот мог на сутки заехать к любимой. Борис уже представлял свою встречу с Люсей... Но ничего этого не произошло. Взвод даже не отвели на переформировку: мешали тяжелые бои. В одном из них геройски погиб Мохнаков, с противотанковой миной в вещмешке бросившись под немецкий танк. В тот же день Бориса, ранило осколком в плечо.
В медсанбате народу было много. Борис подолгу ждал перевязок, лекарств. Врач, оглядывая рану Бориса, не понимал, почему этот лейтенант не идет на поправку. Тоска съедала Бориса. Однажды ночью врач зашел к нему и сказал: «Я назначил вас на эвакуацию. В походных условиях души не лечат...»
Санитарный поезд увозил Бориса на восток. На одном из полустанков он увидел женщину, похожую на Люсю... Санитарка вагона Арина, присматриваясь к молодому лейтенанту, удивлялась, почему ему с каждым днем становится все хуже и хуже.
Борис смотрел в окно, жалел себя и раненых соседей, жалел Люсю, оставшуюся на пустынной площади украинского местечка, старика и старуху, закопанных в огороде. Лиц пастуха и пастушки он уже не помнил, и выходило: похожи они на мать, на отца, на всех людей, которых он знал когда-то...
Однажды утром Арина пришла умывать Бориса и увидела, что он умер. Его похоронили в степи, сделав пирамидку из сигнального столбика. Арина горестно покачала головой: «Такое легкое ранение, а он умер...»
Послушав землю, женщина сказала: «Спи. Я пойду. Но я вернусь к тебе. Там уж никто не в силах разлучить нас...»
«А он, или то, что было им когда-то, остался в безмолвной земле, опутанный корнями трав и цветов, утихших до весны. Остался один — посреди России»
Печальный детектив
Роман (1985)
Сорокадвухлетний Леонид Сошнин, бывший оперативник уголовного розыска, возвращается из местного издательства домой, в пустую квартиру, в самом дурном расположении духа. Рукопись его первой книги «Жизнь всего дороже» после пяти лет ожидания наконец-то принята к производству, но это известие не радует Сошнина, Разговор с редакторшей, Октябриной Перфильевной Сыроквасовой, которая пыталась высокомерными замечаниями унизить автора-милиционера, осмелившегося называться писателем, разбередил и без того мрачные мысли и переживания Сошнина. «Как на свете жить? Одинокому?» — думает он по дороге домой, и мысли его тяжелы.
В милиции он свое отслужил: после двух ранений Сошнин отправлен на пенсию по инвалидности. После очередной ссоры от него уходит жена Лерка, забрав с собой маленькую дочурку Светку.
Сошнин вспоминает всю свою жизнь. Он не может ответить на собственный вопрос: почему в жизни так много места горю и страданию, но всегда тесно любви и счастью? Сошнин понимает, что среди прочих непостижимых вещей и явлений ему предстоит постигать так называемую русскую душу и начинать ему надо с самых близких людей, с эпизодов, свидетелем которых он был, с судеб людей, с которыми сталкивала его жизнь... Почему русские люди готовы пожалеть костолома и кровопускателя и не заметить, как рядом, в соседней квартире, умирает беспомощный инвалид войны?.. Почему так вольно и куражливо живется преступнику средь такого добросердечного народа?..
Чтобы хоть на минуту отвлечься от мрачных дум, Леонид представляет, как придет домой, сварит себе холостяцкий обед, почитает, поспит маленько, чтобы хватило сил на всю ночь — сидеть за столом, над чистым листом бумаги. Сошнин особенно любит это ночное время, когда он живет в каком-то обособленном, своим воображением созданном мире.
Квартира Леонида Сошнина находится на окраине Вейска, в старом двухэтажном доме, где он и вырос. Из этого дома отец уходил на войну, с которой не вернулся, здесь умерла к исходу войны и мать от тяжелой простуды. Леонид остался с сестрой матери, теткой Липой, которую с детства привык звать Линой. Тетка Лина после смерти своей сестры перешла на работу в коммерческий отдел Венской железной дороги. Этот отдел «пересудили и пересажали разом». Тетка пыталась отравиться, но ее спасли и после суда отправили в колонию. К этому времени Леня уже учился в областной спецшколе УВД, откуда его чуть и не выгнали из-за осужденной тетки. Но соседи, и главным образом однополчанин отца Лавря-казак, походатайствовали за Леонида перед областным милицейским начальством, и все обошлось.
Освободилась тетка Лина по амнистии. Сошнин уже поработал участковым в отдаленном Хайловском районе, откуда привез и жену. Тетя Лина успела перед смертью понянчить дочку Леонида, Свету, которую считала внучкой. После смерти Лины перешли Сошнины под покровительство другой, не менее надежной тетки по имени Граня, стрелочницы на маневровой горке. Тетя Граня всю жизнь занималась чужими детьми, и еще маленький Леня Сошнин постигал в своеобразном детском саду первые навыки братства и трудолюбия.
Однажды, уже после возвращения из Хайловска, Сошнин дежурил с нарядом милиции на массовом гулянье по случаю Дня железнодорожника. Четверо упившихся до потери памяти парней изнасиловали тетю Граню, и если бы не напарник по патрулю, перестрелял бы Сошнин этих пьяных, спавших на лужайке молодцов. Их осудили, и после этого случая тетя Граня стала избегать людей. Однажды она высказала Сошнину страшную мысль о том, что, осудив преступников, тем самым погубили молодые жизни. Сошнин накричал на старуху за то, что она жалеет нелюдей, и стали они сторониться друг друга...
В грязном и заплеванном подъезде дома к Сошнину пристают трое выпивох, требуя поздороваться, а потом и извиниться за свое непочтительное поведение. Он соглашается, пытаясь охладить их пыл миролюбивыми репликами, но главный из них, молодой бугай, не успокаивается. Разгоряченные спиртным, парни набрасываются на Сошнина. Он, собравшись с силами — сказались раны, больничный «отдых», — побеждает хулиганов. Один из них при падении ударяется головой об отопительную батарею. Сошнин подбирает на полу нож, шатаясь, идет в квартиру. И сразу звонит в милицию, сообщает о драке: «Одному герою башку об батарею расколол. Если че, не искали чтоб. Злодей — я».
Приходя в себя после случившегося, Сошнин опять вспоминает свою жизнь.
Они с напарником преследовали на мотоцикле пьяного, угнавшего грузовик. Смертельным тараном грузовик мчался по улицам городка, уже оборвав не одну жизнь. Сошнин, старший по патрулю, принял решение пристрелить преступника. Его напарник выстрелил, но перед смертью водитель грузовика успел столкнуть мотоцикл преследовавших милиционеров. На операционном столе Сошнину чудом спасли от ампутации ногу. Но он остался хромым, долго и тяжело учился ходить. Во время выздоровления следователь долго и упорно мучил его разбирательством: правомерно ли было применение оружия?
Вспоминает Леонид и о том, как повстречал свою будущую жену, спасая ее от хулиганов, которые пытались прямо за киоском «Союзпечать» снять с девушки джинсы. Вначале жизнь у них с Леркой шла в покое и согласии, но постепенно начались взаимные упреки. Особенно не нравились жене его занятия литературой. «Экий Лев Толстой с семизарядным пистолетом, со ржавыми наручниками за поясом!..» — говорила она.
Вспоминает Сошнин о том, как один «взял» в гостинице городка залетного гастролера, рецидивиста Демона.
И наконец, вспоминает, как спившийся, вернувшийся из мест заключения Венька Фомин поставил окончательный крест на его карьере оперативника... Сошнин привез дочку к родителям жены в дальнюю деревеньку и уже собирался возвращаться в город, когда тесть сообщил ему, что в соседней деревушке пьяный мужик запер в сарае старух и грозит поджечь их, если те не выдадут ему десять рублей на опохмелье. Во время задержания, когда Сошнин поскользнулся на навозе и упал, испуганный Венька Фомин и всадил в него вилы... Сошнина едва довезли до больницы — и едва миновал он верной смерти. Но второй группы инвалидности и выхода на пенсию миновать не удалось.
Ночью Леонида будит ото сна страшный вопль соседской девчонки Юльки. Он спешит в квартиру на первом этаже, где Юлька живет со своей бабкой Тутышихой. Выпив бутылку рижского бальзама из гостинцев, привезенных Юлькиным отцом и мачехой из прибалтийского санатория, бабка Тутышиха уже спит мертвым сном.
На похоронах бабки Тутышихи Сошнин встречает свою жену с дочкой. На поминках они сидят рядом.
Лерка со Светой остаются у Сошнина, ночью он слышит, как за перегородкой сопит носом дочь, и чувствует, как рядом, несмело к нему прижавшись, спит жена. Он поднимается, подходит к дочери, поправляет у нее подушку, прижимается щекой к ее голове и забывается в каком-то сладком горе, в воскрешающей, животворящей печали. Леонид идет на кухню, читает «Пословицы русского народа», собранные Далем, — раздел «Муж и жена» — и удивляется мудрости, заключенной в простых словах.
«Рассвет сырым, снежным комом вкатывался уже в кухонное
окно, когда насладившийся покоем среди тихо спящей семьи, с чувством давно ему
неведомой уверенности в свои возможности и силы, без
раздражения и тоски в сердце Сошнин прилепился к
столу, поместил в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над ним».
