Творчество М.А. Булгакова представляет
широкий спектр взаимодействий и связей с предшественниками. О приверженности
Булгакова-драматурга чеховской традиции в период создания "Дней Турбиных" впервые заявили сразу после премьеры знаменитого
спектакля по пьесе Булгакова.
Непосредственный интерес Булгакова-художника
к культурной традиции вообще, и литературной традиции Чехова, в частности,
проявляется уже на этапе создания романа "Белая гвардия". В центре
романа - мир интеллигенции, сознание русского человека, обогащённое ценностями
культуры ушедшего века. Художественная задача Булгакова связана с изучением
того, как проверяются эти ценности и их носители в сложных обстоятельствах
новой исторической эпохи. Булгаков исследует лучший, по его мнению, слой в
стране, показывает на примере своих героев скрытые внутренние конфликты в мире
русской интеллигенции. Герои "Белой гвардии" (Алексей, Елена), рефлексирующие интеллигенты, находящиеся в трагическом
разладе с собой и действительностью, типологически близки чеховским персонажам.
В романе возникает тема личной вины за страшные события эпохи ("Все мы в
крови повинны",
- шепчет в молитве Елена). Появление этой темы в романе "Белая
гвардия" и ранних вариантах пьесы связано с осмыслением традиции Чехова.
В апреле 1925 г. Булгакову (1891 – 1940) было
сделано предложение инсценировать роман "Белая гвардия" для
Художественного театра. Первая редакция пьесы была завершена в сентябре того же года и
называлась, как и роман, "Белая гвардия", в ней автор сохранил в неприкосновенности основные
события романа, его героев и его концепцию. Театр, по словам автора, потребовал "коренной
ломки пьесы, граничащей, в сущности, с созданием новой". В январе 1926 г.
Булгаков заканчивает вторую редакцию; в августе-сентябре того же года
складывается третья редакция, ставшая окончательной. Переработка романа в пьесу
осуществлялась в процессе совместной работы с коллективом театра. В результате
давления так называемых "соавторов" возникло произведение не только
отвечавшее требованиям сцены, но и в значительной степени упрощавшее трагедию Турбиных.
События пьесы по продолжительности совпадают с романными. Но в пьесе
время сжимается примерно до трех суток, а точнее сказать, до трех вечеров и
одного утра. Это соответствует четырем действиям драмы и усиливает
напряженность ситуации. Сократилось в пьесе и художественное пространство. В
романе "Белая гвардия" очерчены три пространственных круга: это
квартиры Турбиных и инженера Лисовича
и не менее значительное пространство - пространство Истории.
В пьесе историческую панораму заменяют две сцены второго акта (в
кабинете гетмана во дворце и в штабе "1-й кiнной дивизии", у Болботуна) и первая сцена третьего акта (Александровская
гимназия). Пьеса таким образом сохранила признаки исторической хроники, но ее
композиционным центром стал дом Турбиных. Это
повлекло за собой изменение личностно-психологического плана, потребовало
усилить его связь с национально-исторической проблематикой, изменило характер
драматургического конфликта.
МХАТ воспринял булгаковскую пьесу в контексте
родственной театру чеховской драмы. О Чехове напоминали многие мотивы пьесы, а
также умение молодого драматурга создать образ настроения, окрашивающего сцену
или даже целый акт, усилить его звуковым или музыкальным сопровождением. О
Чехове напоминала любовь Булгакова к "сценам-ансамблям". Но сходство
лишь подчеркивало момент расхождения начинающего драматурга с чеховской
традицией. Это особенно ощущается на уровне конфликта.
Как известно, столкновения между действующими лицами в чеховских пьесах
не являются основой драматического конфликта, потому что Чехов
"рассматривает характеры и судьбы своих героев и героинь в отношении не
столько к окружающей социальной среде, сколько к общему состоянию мира" -
к социальной обстановке в стране в целом".
У Булгакова враждебность между персонажами (Турбиными и Тальбергом) или исход
любовной ситуации (Елена, Тальберг, Шервинский) также
не приобретают в пьесе первостепенного значения. Но чеховское "общее
состояние мира" у Булгакова вторгается в сценическое пространство.
Драматург переводит проблему трагического столкновения с судьбой из
символического в реальный план, вынуждает героев к прямому участию, к выбору, к
поступку (начиная от такого, как предложение Шервинского Елене, и кончая
героической смертью Алексея Турбина). Присутствие типично чеховского недотепы Лариосика только подчеркивает отклонение драматурга от
чеховского пути.
Прямая соотнесенность персонажей с планом Истории заставляет Булгакова
трансформировать и чеховский тип психологизма. Как и Чехов, Булгаков
превосходно передает повседневное самочувствие действующих лиц, их эмоционально
окрашенные размышления, которые, подобно внутренним монологам у Льва Толстого,
непосредственно передают работу, идущую в человеческих душах. Но в пьесе
Булгакова эта работа связана не с впечатлениями от мелких событий
повседневности, как у Чехова, а с реакцией на ход Истории. При этом она
принимает формы выражения политической позиции (в монологах Алексея Турбина, Мышлаевского, в высказываниях Студзинского).
История вторгается в повседневную жизнь Турбиных, по
существу становится главным содержанием этой жизни. Как только открывается
занавес, она дает о себе знать песней Николки
("Хуже слухи каждый час./Петлюра идет на нас!"), выстрелами пушек
где-то под Святошином, все время гаснущим
электричеством, проходящей по улице воинской частью; она проникает в речь
действующих лиц, определяет их поведение, проявляется в состоянии Елены,
нетерпеливо ожидающей своего мужа, в поведении Тальберга,
Лариосика, в рассказе Мышлаевского
о положении на фронте, становится сутью разговора на "последнем ужине
дивизиона", а затем выплескивается в эпицентр - сцену в Александровской
гимназии.
Таким образом, Дом Турбиных принимает на себя
более значительный, чем в романе, груз национально-исторической проблематики.
Чтобы подчеркнуть особое место Дома Турбиных в
драматургическом пространстве пьесы, Булгаков отказался от введения в пьесу
семьи Лисовичей. Удачно найденный сюжетный ход -
возвращение Тальберга в момент объявления о разводе и
предстоящей свадьбы Елены и Шервинского - способствует его посрамлению и вместе
с тем, укрупняя линию Тальберга, делает ненужным
присутствие в пьесе дублирующей линии Лисовичей.
Но изменение системы персонажей выразилось не только в "удалении"
Лисовичей. Теперь в центре ее оказались не молодые
Турбины, а три белогвардейских офицера: Алексей Турбин, Мышлаевский
и Студзинский, олицетворяющие три возможных для
офицера пути в условиях революции. Это гибель, освобождающая от выбора, шаг навстречу
большевикам и третья дорога, ведущая в тупик. Выбирающий ее Студзинский
из эпизодического персонажа становится одним из главных действующих лиц.
Алексей Турбин, доктор, мятущийся интеллигент, превратился в пьесе в полковника, командира
артиллерийского дивизиона, вытеснив
романного Малышева. В Алексее воплощены также, особенно в последние
моменты жизни, чистота и благородство Най-Турса.
Полковник Алексей Турбин наиболее сознательно и обостренно реагирует на
ситуацию, а потому его позиция раскрывается напрямую. Его сильнейшим образом
волнуют события на Украине, он разочарован в действиях гетмана, который стал
"ломать эту чертову комедию с украинизацией", он видит разложение
белого офицерства во главе с "гвардейской штабной оравой", предрекает
гибель белого движения. В последнем акте Мышлаевский
с его решительными выводами как бы замещает полковника Турбина.
Таким образом, пьеса в отличие от романа выражает идею обреченности
старого мира вообще и белогвардейского движения в первую очередь. У персонажей
появляется уверенность в возникновении "новой России". Лучшие
представители белой гвардии признают историческую правоту большевиков. Поэтому
не кажется странным мнение Сталина, что "Дни Турбиных"
дают "больше пользы, чем вреда", оставляя у зрителя впечатление,
«благоприятное для большевиков: "если даже такие люди, как Турбины,
вынуждены сложить оружие значит, большевики непобедимы..."».
Так ли воспринимала пьесу публика?
"Просоветский" идеологический план, прямо обозначенный в
пьесе, смягчается ее особой жанровой природой, восходящей к чеховским новациям.
Речь идет о постоянной корректировке идеологического начала вторжением
комического и лирического. Так, идеологическое самоопределение Алексея Турбина,
проникнутое трагическим пафосом, происходит на фоне пьяной пирушки. Его тосту
за встречу с большевиками сопутствует комическое интермеццо Лариосика
("Жажду встречи,/Клятвы, речи..."). Акт завершается лирической сценой
(объяснение Елены с Шервинским), но и она прерывается эпизодом комедийным -
пробуждением пьяного Лариосика. Возникший в первом
акте мотив предательства и бегства (Тальберг, уход
немецких войск) травестируется опереточным мотивом
переодевания (бегство гетмана, которого "выносят" из дворца с
забинтованной головой в немецкой форме; переодевания Шервинского).
Трагическое начало достигает своей кульминации в первой картине
третьего акта. Это сцена в Александровской гимназии, где Алексей Турбин
отказывается посылать людей на смерть, признавая тем самым, что человеческая
жизнь важнее любой идеи, что она самоценна. Но за собой он не может признать
права на жизнь любой ценой. Чувство чести заставляет его искать смерти.
Трагическую однотонность сцены разрушает трагикомический выход гимназического
сторожа Максима, в одиночестве оставшегося защищать гимназию ("господин
директор приказал"). Его появление вносит булгаковскую
"странную язвительную усмешку" в трагедию полковника Турбина.
Казалось бы, сцена в Александровской гимназии - это не только
кульминация, но и развязка действия, финал драмы. У Булгакова же следом за ней
появляется еще один, четвертый акт, как бы воспроизводящий ситуацию первого.
Кольцевая композиция - это один из признаков того, что сценическое
действие у Булгакова, хотя и принимает формы прямого столкновения с Историей,
не в меньшей степени выражается в сфере "внутреннего действия", как и
у Чехова.
Первый акт - канун трагических событий, бегство Тальберга
и отчаянная пирушка перед боем с петлюровцами, когда выясняется, что завтра в
бой, но неизвестно за кого и за что. Последний акт - эпилог одних и канун новых
трагических событий. Ёлка, звучит музыка. Это крещенский Сочельник, наступивший
через два месяца после гибели Алексея и ранения Николки.
Снова сбор друзей, появление Тальберга и объявление о
свадьбе Елены и Шервинского.
Начало и конец пьесы переплетены повторяющимися мотивами. Прежде всего,
это мотив неизбежной встречи с большевиками. В 1-м акте он понятен только
Алексею Турбину. В 4-м акте встреча маячит перед всеми и отношение к ней
неоднозначно: от готовности Мышлаевского идти служить
у большевиков до намерения Студзинского уйти на Дон,
к Деникину. Комически подсвечивает ситуацию мотив переодевания, связанный с
Шервинским, для которого мир - театр, а сам он актер, легко переходящий из
пьесы в пьесу (снимает бурку, остается в великолепной черкеске, черкеску меняет
на штатское, появляется в "беспартийном пальтишке", взятом напрокат у
дворника, снимает его и является в великолепном фраке).
Мотив встречи с большевиками и его трансформация неотделимы от мотива
"народа-богоносца". Он связан с пониманием того, что в конечном счете
исход встречи "нас" и "их" будет зависеть от позиции
"милых мужичков из сочинений Льва Толстого". Но в 1-м акте в адрес
"богоносцев" звучит проклятье, а в 4-м - мотив оборачивается
признанием неизбежности завтрашней победы большевиков, потому что за ними
"мужички тучей".
Такая бытовая подробность, как попойка, приобретает символический
характер. Мотив хмельного забвения ("Водки бы мне выпить, водочки"),
пронизывающий 2-ю картину первого акта, в 4-м, разрешается очередным промахом Лариосика, роняющего бутылку, - на пользу общему
отрезвлению, и не только буквальному.
Но важнейшая для булгаковской концепции соотнесенность мотивов 1-го и 4-го актов связана с образом
Дома. Дом в восприятии Лариосика предстает сначала
как воплощение покоя в разбушевавшемся мире, потом как символ грядущей лучшей
жизни ("Мы отдохнем, мы отдохнем!"). Отсылки к Чехову, провоцируемые
дословным воспроизведением чеховского текста, должны как раз обратить внимание на
несовпадение в трактовке образа Дома. Для чеховских героев дом - замкнутое
пространство, торжество сковывающей человека повседневности. У Булгакова мотив
Дома в 1-м акте связан с мотивом тонущего корабля, хаоса, проникшего внутрь
священного пространства (попойка). В 4-м акте звучит мотив возвращения жизни,
неистребимой повседневности как основы миростояния.
Утверждается идея самоценности жизни, права человека
жить вопреки любым обстоятельствам. Как и в 1-м акте, эти обстоятельства
реализуются в мотиве недремлющего рока (солдатский марш на слова пушкинской
"Песни о вещем Олеге"). Этот мотив трагически обрамляет праздник
возрождающейся жизни, обнаруживая его беззащитность.
С точки зрения внутреннего действия в системе персонажей пьесы важное
место занимает Лариосик. Из второстепенного или даже
третьестепенного романного персонажа он стал одним из героев первого плана.
Вводя в дом Турбиных уже в первой картине 1-го акта
персонажа, "будто сшитого на живую нитку из самых распространенных цитат
российской словесности", Булгаков создает "театральный
эквивалент" прежней жизни, прежнего мироощущения Турбиных.
Расширение и углубление роли Лариосика с его
беспомощностью, нерешительностью, неловкостью должны были оттенить
психологические изменения в чеховской среде. Гром шестидюймовых батарей, под
который Лариосик произносит в финале классические
слова: "Мы отдохнем, мы отдохнем", - становится завершением, травестированием чеховской темы пьесы.
Итак, в пьесе "Дни Турбиных"
Булгаков, обратившись к изображению "русской усобицы", сумел
подняться над настроением классовой розни и утвердить идею человечности, самоценности жизни, непреложности традиционных нравственных
ценностей. Наследуя завоевания чеховской драматургии, Булгаков создал
оригинальное в жанровом отношении произведение, соединившее историческую
хронику с психологической драмой, органично включившей в себя трагикомическое
начало.
"Дни Турбиных" связали драматургию
нового времени с чеховской эпохой и вместе с тем обнаружили желание автора
писать по-новому. Пьеса пользовалась огромным успехом, но в 1929г. противники
спектакля добились того, что он на три года исчез со мхатовской афиши. В феврале 1932
г. решением правительства спектакль был возобновлен.
Большой театральный успех "Дней Турбиных"
и трагифарса "Зойкина квартира" побудил
Булгакова к работе над новой пьесой. Она была начата в 1926 г. В марте 1928 г.
пьеса "Бег" была сдана в Художественный театр. М. Горький,
слышавший пьесу в авторском чтении, предрекал ей огромный успех, но сценическая
судьба "Бега" не сложилась. 2 мая 1928 г. на заседании Главреперткома "Бег" был оценен как произведение
"неприемлемое", поскольку автор, по мнению выступавших, взяв за
основу историю отступления белой армии на юг и далее за пределы России, вместо
того, чтобы убеждать зрителя в исторической правоте Октября, вел речь о
трагедии участников белого движения. Главрепертком
запретил постановку пьесы. Борьба за возможность ее появления в театре
продолжалась еще в течение нескольких лет, вплоть до 1937 г. Булгаков не раз
возвращался к тексту "Бега", внося в него изменения и дополнения.
Художественный театр рассматривал "Бег" как своеобразное
продолжение "Дней Турбиных", вторую часть
дилогии о гражданской войне. Но такой подход не соответствовал характеру
предложенной Булгаковым пьесы. Но "Бег" был и для Булгакова, и для
драматургии его времени произведением новаторским, прокладывавшим новые
художественные пути.
Своеобразие пьесы определяется уже ее подзаголовком "Восемь
снов". Традиционно сон в литературе - способ
художественно-психологического анализа, путь к постижению сокровенного в
человеке или мотивировка фантастического поворота событий. У Булгакова
обозначение пьесы как совокупности "снов" многозначно.
Расшифровку понятия "сон" необходимо начать, установив, какой
тип сна имеет в виду Булгаков. В "Беге" сон - синоним миража,
наваждения, отклонения от нормы, искажения действительности и в то же время
синоним реакции сознания на безумие реальности. Сном представляется
происходящее тем двум молодым героям, судьба которых первоначально должна была
стать сюжетной основой пьесы, - петербургской даме Серафиме Корзухиной
и ее рыцарю, встретившему ее под фонарем теплушки - в момент их бега на юг к
тому, кто представлялся им спасителем России, но был не в силах изменить ход
истории и стал карателем, вешателем, - к командующему армией Хлудову, еще одной
фигуре, скрепляющей сцены-сны. Хлудова самого терзают сны-наваждения как
отражение его смятенного сознания, его больной совести, воплощенной в фигуре
его условного собеседника - вестового Крапилина,
дерзнувшего бросить ему в лицо правду о его злодеяниях и повешенного по его
приказу. Судьбы Хлудова и Серафимы с Голубковым
фантастически сплетаются, и никто иной как Хлудов, чуть не погубив молодую
пару, спасает ее.
Сны в "Беге" - это не только "сны" персонажей, но
прежде всего "сон" автора ("...Мне снился монастырь...",
"...Сны мои становятся все тяжелее..."). "Бег" - это
увиденная Булгаковым версия собственной судьбы, ее эмигрантский вариант,
несостоявшийся, в частности, по причине тифа, настигшего Булгакова в предгорьях
Кавказа. Отсюда повышенно личностная интонация в изображении событий, ведущая к
нарушению принципов построения канонической драмы. Булгаков создает новую
драму, где на первый план выступают не фигуры персонажей и взаимоотношения
между ними, а сам автор. Настроения действующих лиц представляют собой
возможные варианты интеллектуального и психологического состояния автора. Автор
заявляет о себе в такой нетрадиционной для драмы форме, как эпиграфы (к пьесе в
целом и к отдельным снам), в ремарках, которые становятся своего рода
авторскими отступлениями, вводящими пейзаж, музыкальное сопровождение и
предлагающими развернутое описание персонажей и интерьера.
"Сон" автора - знак условности созданной им драматургической
формы, манифестация права на свободное пересоздание действительности,
позволяющее подчеркнуть ее "вывихнутый" характер, отсутствие в ней
границы между сном и явью, миражом и реальностью.
Принцип сна, к тому же дурного сна, как способа организации
художественного мира позволяет смешивать трагический вариант ситуации
("русская азартная игра" со стрельбой, допросами, виселицами, утратой
места в мире, его разрушением) и фарсовый (тотализатор "тараканьего
царя" Артура, "тараканьи бега" в Константинополе с их не менее
драматическим влиянием на судьбы людей). "Сон" позволяет автору
отказаться от причинно-следственной связи между сценами: монастырь, вокзал,
контрразведка в Севастополе, брошенный дворец, окраины Константинополя и
благополучный особняк в Париже объединяет только безумная логика истории, а
людей - Господин Великий Случай: он сводит Серафиму и Голубкова,
разводит Серафиму с ее мужем, заставляет Голубкова и Чарноту обнаружить рядом с процветающим в Париже Корзухиным Люську, а ныне
мадемуазель Фрежоль, бросившую Чарноту
в Константинополе и т.д. В круг персонажей вводится призрак повешенного,
становящийся практически главным лицом, определяющим поведение Хлудова,
толкающим его к самоубийству. Сами персонажи утрачивают определенность лица,
примеряют на себя всевозможные фантастические маски и одеяния (Чарнота играет роль беременной женщины, является к Корзухину в его парижский особняк в кальсонах лимонного
цвета; приват-доцент Голубков играет на шарманке, генерал Чарнота
торгует "тещиными языками").
Гротеск пронизывает все уровни драматической структуры. Абсурдно
сочетаются музыкальные темы, сопровождающие действие: молитвы монахов и гиканье
солдат; гудки паровозов, треск телефонов и "нежный модный вальс", под
который танцевали на гимназических балах, лирическая партия из "Севильского
цирюльника" и зазыванья продавца, сладкий голос муэдзина и разухабистые
звуки гармошки...
Вообще, ремарки играют в пьесе роль объединяющего начала, пронизывая
сцены-сны сквозными образами и мотивами (сны, моменты небытия, болезни,
азартной игры, тараканьих бегов, тщетного стремления к покою, вины и расплаты)
и довершая впечатление расколотой действительности.
Включая героев в абсурдную ситуацию, Булгаков демонстрирует разные
пути, которые они могут избрать: это может быть путь Зла, которое человек
совершает во имя Добра (превращение командующего армией Хлудова в карателя),
это готовность остановить Зло, даже ценой собственной жизни (вестовой Крапилин, Серафима и Голубков); это стремление к
самоустранению даже вопреки несчастьям ближних (муж Серафимы Корзухин, архиепископ Африкан, Люська); способность к рыцарскому служению (Голубков, Чарнота); это "осенний полет" в спокойствие
небытия, в "снег на Караванной" (Серафима и Голубков), это игра с
Роком наперекор судьбе (генерал Чарнота). Обширные
авторские ремарки создают полифоничный эмоциональный
аккомпанемент к происходящему: автор сочувствует, иронизирует, издевается,
горько улыбается, содрогается, разделяя страдания и отстраняясь от постыдного
благополучия.
За счет использования ремарок хронотоп
расслаивается: время Вечности (лики святых, пение монахов, изображение Георгия
Победоносца, поражающего змия, один из вечных городов мира - Константинополь,
музыка, выразившая духовность, присущую человеческой жизни) парадоксально
сочетается со знаками разрушения в пространственно-временной и звуковой сферах
(разворошенный монастырский быт, контрразведка, покинутый дворец, пальба, топот
конницы). Пейзажные ремарки (осень, дождь, сумерки, закат, октябрьский вечер с
дождем и снегом, угасание дня) не только указывают на обстоятельства действия,
но благодаря настойчивому повторению приобретают характер лейтмотива,
символизирующего постепенное погружение мира во тьму, приближение людей, идущих
разными путями, к черте небытия. Они создают трагическую атмосферу,
подсвеченную и озвученную вторжением балагана, фарса.
К концу десятилетия слава Булгакова как драматурга достигает своего
апогея. В театрах идут "Дни Турбиных",
"Зойкина квартира" (1926), "Багровый остров" (1928). Но уже
с 1926 г. начинается литературная травля. Особого накала она достигла при
обсуждении "Бега".
К концу сезона 1928/29 г. пьесы Булгакова оказываются выброшенными из
текущего репертуара. "Все мои пьесы, - писал Булгаков в письме к брату
Н.А. Булгакову в Париж, - запрещены к представлению в СССР, и беллетристической
ни одной строки моей не напечатают. В 1929 году совершилось мое писательское
уничтожение. Я сделал последнее усилие и подал Правительству СССР заявление, в
котором прошу меня с женой моей выпустить за границу на любой срок". Речь
шла о письме, датированном июлем 1929г. и адресованном И.В. Сталину, М.И.
Калинину, А.И. Свидерскому (начальнику Главискусства) и М. Горькому. В следующем письме
Правительству (28 марта 1930 г.) Булгаков давал свой "литературный" и
одновременно "политический" портрет, предлагая "за пределами его
не искать ничего". М. Булгаков писал о своем стремлении к свободе печати и
заявлял: "Вот одна из черт моего творчества, и ее одной совершенно
достаточно, чтобы мои произведения не существовали в СССР. Но с первой чертой в
связи все остальные, выступающие в моих сатирических повестях: черные и
мистические краски (я - МИСТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ), в которых изображены
бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий
скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой
стране, и противопоставление ему излюбленной и Великой Эволюции, а самое
главное - изображение страшных черт моего народа, тех черт, которые задолго до
революции вызывали глубочайшие страдания моего учителя М. Е.
Салтыкова-Щедрина".
Действие романа происходит зимой 1918/19 г. в
некоем Городе, в котором явно угадывается Киев. Город занят немецкими
оккупационными войсками, у власти стоит гетман «всея Украины». Однако со дня на
день в Город может войти армия Петлюры — бои идут уже в двенадцати километрах
от Города. Город живет странной, неестественной жизнью: он полон приезжих из
Москвы и Петербурга — банкиров, дельцов, журналистов, адвокатов, поэтов, —
которые устремились туда с момента избрания гетмана, с весны 1918 г.
В столовой дома Турбиных
за ужином Алексей Турбин, врач, его младший брат Николка,
унтер-офицер, их сестра Елена и друзья семьи — поручик Мышлаевский,
подпоручик Степанов по прозвищу Карась и поручик Шервинский, адъютант в штабе
князя Белорукова, командующего всеми военными силами Украины, — взволнованно обсуждают
судьбу любимого ими Города. Старший Турбин считает, что во всем виноват гетман
со своей украинизацией: вплоть до самого последнего момента он не допускал
формирования русской армии, а если бы это произошло вовремя — была бы
сформирована отборная армия из юнкеров, студентов, гимназистов и офицеров,
которых здесь тысячи, и не только отстояли бы Город, но Петлюры духу бы не было
в Малороссии, мало того — пошли бы на Москву и Россию бы спасли.
Муж Елены, капитан генерального штаба Сергей
Иванович Тальберг, объявляет жене о том, что немцы
оставляют Город и его, Тальберга, берут в
отправляющийся сегодня ночью штабной поезд. Тальберг
уверен, что не пройдет и трех месяцев, как он вернется в Город с армией
Деникина, формирующейся сейчас на Дону. А пока он не может взять Елену в
неизвестность, и ей придется остаться в Городе.
Для защиты от наступающих войск Петлюры в
Городе начинается формирование русских военных соединений. Карась, Мышлаевский и Алексей Турбин являются к командиру
формирующегося мортирного дивизиона полковнику Малышеву и поступают на службу:
Карась и Мышлаевский — в качестве офицеров, Турбин —
в качестве дивизионного врача. Однако на следующую ночь — с 13 на 14 декабря —
гетман и генерал Белоруков бегут из Города в германском поезде, и полковник
Малышев распускает только что сформированный дивизион: защищать ему некого,
законной власти в Городе не существует.
Полковник Най-Турс к
10 декабря заканчивает формирование второго отдела первой дружины. Считая
ведение войны без зимней экипировки солдат невозможным, полковник Най-Турс, угрожая кольтом начальнику отдела снабжения,
получает для своих ста пятидесяти юнкеров валенки и папахи. Утром 14 декабря
Петлюра атакует Город; Най-Турс получает приказ
охранять Политехническое шоссе и, в случае появления неприятеля, принять бой. Най-Турс, вступив в бой с передовыми отрядами противника,
посылает троих юнкеров узнать, где гетманские части. Посланные возвращаются с
сообщением, что частей нет нигде, в тылу — пулеметная стрельба, а неприятельская
конница входит в Город. Най понимает, что они
оказались в западне.
Часом раньше Николай Турбин, ефрейтор третьего
отдела первой пехотной дружины, получает приказ вести команду по маршруту.
Прибыв в назначенное место, Николка с ужасом видит
бегущих юнкеров и слышит команду полковника Най-Турса,
приказывающего всем юнкерам — и своим, и из команды Николки
— срывать погоны, кокарды, бросать оружие, рвать документы, бежать и
прятаться. Сам же полковник прикрывает отход юнкеров. На глазах Николки смертельно раненный полковник умирает. Потрясенный Николка, оставив Най-Турса,
дворами и переулками пробирается к дому.
Тем временем Алексей, которому не сообщили о
роспуске дивизиона, явившись, как ему было приказано, к двум часам, находит
пустое здание с брошенными орудиями. Отыскав полковника Малышева, он получает
объяснение происходящему: Город взят войсками Петлюры. Алексей, сорвав погоны,
отправляется домой, но наталкивается на петлюровских солдат, которые, узнав в
нем офицера (в спешке он забыл сорвать кокарду с папахи), преследуют его.
Раненного в руку Алексея укрывает у себя в доме незнакомая ему женщина по имени
Юлия Рейсе. На. следующий день, переодев Алексея в штатское платье,
Юлия на извозчике отвозит его домой. Одновременно с Алексеем к Турбиным приезжает из Житомира двоюродный брат Тальберга Ларион, переживший личную драму: от него ушла
жена. Лариону очень нравится в доме Турбиных, и все
Турбины находят его очень симпатичным.
Василий Иванович Лисович
по прозвищу Василиса, хозяин дома, в котором живут Турбины, занимает в том же
доме первый этаж, тогда как Турбины живут во втором. Накануне того дня, когда
Петлюра вошел в Город, Василиса сооружает тайник, в котором прячет деньги и
драгоценности. Однако сквозь щель в неплотно занавешенном окне за действиями
Василисы наблюдает неизвестный. На следующий день к Василисе приходят трое
вооруженных людей с ордером на обыск. Первым делом они вскрывают тайник, а
затем забирают часы, костюм и ботинки Василисы. После ухода «гостей» Василиса
с женой догадываются, что это были бандиты. Василиса бежит к Турбиным, и для защиты от возможного нового нападения к ним
направляется Карась. Обычно скуповатая Ванда Михайловна, жена Василисы, тут не
скупится: на столе и коньяк, и телятина, и маринованные грибочки. Счастливый
Карась дремлет, слушая жалобные речи Василисы.
Спустя три дня Николка,
узнав адрес семьи Най-Турса, отправляется к родным
полковника. Он сообщает матери и сестре Ная подробности
его гибели. Вместе с сестрой полковника Ириной Николка
находит в морге тело Най-Турса, и в ту же ночь в
часовне при анатомическом театре Най-Турса отпевают.
Через несколько дней рана Алексея воспаляется,
а кроме того, у него сыпной тиф: высокая температура, бред. По заключению консилиума,
больной безнадежен; 22 декабря начинается агония. Елена запирается в спальне и
страстно молится Пресвятой Богородице, умоляя спасти брата от смерти. «Пусть
Сергей не возвращается, — шепчет она, — но этого смертью не карай». К изумлению
дежурившего при нем врача, Алексей приходит в сознание — кризис миновал.
Спустя полтора месяца окончательно
выздоровевший Алексей отправляется к Юлии Рейсе, спасшей его от смерти, и
дарит ей браслет своей покойной матери. Алексей просит у Юлии разрешения бывать
у нее. Уйдя от Юлии, он встречает Николку,
возвращающегося от Ирины Най-Турс.
Елена получает письмо от подруги из Варшавы, в котором та сообщает ей о
предстоящей женитьбе Тальберга на их общей знакомой.
Елена, рыдая, вспоминает свою молитву.
В ночь со 2 на 3 февраля начинается выход петлюровских войск из Города.
Слышен грохот орудий большевиков, подошедших к Городу.
Действие происходит в 1920-е
гг. в Москве.
Майский вечер. Зоя Денисовна
Пельц, тридцатипятилетняя вдова, одевается перед
зеркалом. К ней по делу приходит председатель домкома Аллилуя.
Он предупреждает Зою о том, что ее постановили уплотнить — у нее шесть комнат.
После долгих разговоров Зоя показывает Аллилуе разрешение
на открытие пошивочной мастерской и школы. Дополнительная площадь —
шестнадцать саженей. Зоя дает Аллилуе взятку, и тот
говорит, что, быть может, отстоит и остальные комнаты, после чего уходит.
Входит Павел Федорович Обольянинов, любовник Зои. Он
плохо себя чувствует, и Зоя посылает горничную Манюшку
за морфием к китайцу, который часто его продает Обольянинову.
Китаец Газолин и его помощник Херувим торгуют наркотиками. Манюшка
велит Газолину, известному жулику, идти с ней и при Зое развести морфий в
нужной пропорции — сам у себя он делает жидко. Газолин посылает с ней своего
помощника, китайца-красавчика Херувима. Зоя делает Обольянинову
укол, и тот оживает. Херувим объявляет цену большую, чем цена Газолина, но
Павел дает ему еще и на чай и договаривается с «честным» китайцем, что он будет
ежедневно приносить морфий. Зоя же, в свою очередь, нанимает его гладить в
мастерской. Обрадованный Херувим уходит. Зоя рассказывает Павлу о своих планах,
Манюшка, уже посвященная во все дела Зои, уходит за
пивом и забывает закрыть дверь, в которую незамедлительно проникает Аметистов,
кузен Зои, шулер и жулик. Он подслушивает разговор Зои и Павла о «мастерской»,
которой нужен администратор, и моментально догадывается, в чем дело. Прибегает
Манюшка, зовет Зою. Та каменеет при виде кузена.
Павел оставляет их вдвоем, и Зоя удивляется, что она сама читала, как его
расстреляли в Баку, на что Аметистов уверяет ее, что это ошибка. Зоя явно не
хочет его принимать у себя, но кузен, которому негде жить, шантажирует ее услышанным
разговором. Зоя, решив, что это судьба, дает ему место администратора в своем
деле, прописывает у себя и знакомит с Павлом. Тот сразу понимает, какой перед
ним выдающийся человек и как он поставит дело.
Осень. Квартира Зои превращена в мастерскую, портрет
Маркса на стене. Швея шьет на машинке, три дамы примеряют сшитую одежду,
хлопочет закройщица. Когда все расходятся, остаются лишь Аметистов и Зоя. Они
говорят о некоей красотке Алле Вадимовне, которая нужна для ночного
предприятия. Алла должна Зое около 500 рублей, ей нужны деньги, и Аметистов
убежден, что она согласится.
Зоя сомневается. Аметистов настаивает, но тут
входит Манюшка и сообщает о приходе Аллы. Аметистов
исчезает после нескольких сделанных Алле комплиментов. Алла, оставшись наедине
с Зоей, говорит, что ей очень стыдно за неуплату долга и что у нее очень плохо
с деньгами. Зоя сочувствует ей и предлагает работу. Зоя обещает платить Алле 60
червонцев в месяц, аннулировать долг и достать визу, если Алла всего четыре
месяца будет по вечерам работать у Зои манекенщицей, причем Зоя гарантирует,
что об этом никому не будет известно. Алла соглашается начать работать через
три дня, так как ей нужны деньги для отъезда в Париж — там у нее жених. В знак
дружбы Зоя дарит ей парижское платье, после чего Алла уходит. Зоя уходит
переодеваться, а Аметистов с Манюшкой готовятся к
приходу Гуся, богатого коммерческого директора треста тугоплавких металлов,
которому «ателье» обязано своим существованием. Аметистов убирает портрет
Маркса и вешает картину с изображением обнаженной натуры. Под руками Манюшки и Аметистова комната
преображается. Приходит Павел, который играет по вечерам на рояле (и тяготится
этим), и проходит в комнату к Зое. Затем — Херувим, принесший кокаин для Аметистова, и, пока тот нюхает, переодевается в китайский
наряд. По очереди появляются дамы ночного «ателье». Наконец появляется Гусь,
которого встречает роскошно одетая Зоя. Гусь просит Зою показать ему парижские
модели, так как ему нужен подарок для любимой женщины. Зоя знакомит его с
Аметистовым, который после приветствий зовет Херувима и заказывает шампанское.
Под музыку демонстрируют модели. Гусь восхищен тем, как поставлено дело.
Через три дня приходит Аллилуя,
говорит о том, что по ночам в их квартиру ходит народ и играет музыка, но
Аметистов дает ему взятку, и тот уходит. После звонка Гуся, который извещает о
своем скором приходе, довольный Аметистов зовет Павла в пивную. После их ухода
Херувим с Манюшкой остаются одни. Херувим предлагает Манюшке уехать в Шанхай, обещая достать много денег, та
отказывается, дразнит его (ей нравится Херувим) и говорит, что, может, выйдет
замуж за другого; китаец пытается ее зарезать, а потом, отпустив, объявляет,
что сделал предложение. Он убегает на кухню, и тут приходит Газолин — делать
предложение Манюшке, С кухни прибегает Херувим,
китайцы ссорятся. Спасаясь, Газолин кидается в шкаф. Звонят в дверь. Херувим
убегает. Это пришла комиссия из Наркомпроса. Они все
осматривают, находят картину голой женщины и Газолина в шкафу, который
рассказывает, что в этой квартире по ночам курят опиум и танцуют, и жалуется,
что его убивает Херувимка. Комиссия выпускает
Газолина и уходит, заверив Манюшку, что все в
порядке.
Ночь. Все гости бурно
веселятся, а в соседней комнате в одиночестве тоскует и говорит сам с собой
Гусь. Появляется Зоя. Гусь рассказывает ей, что понимает, какая дрянь его
любовница. Зоя успокаивает его. Гусь же находит утешение в том, что всех
сзывает и раздает деньги. Начинается показ моделей. Выходит Алла. Гусь в
ужасе, увидев... свою любовницу! Начинается скандал. Гусь объявляет всем, что
его невеста, с которой он живет, ради которой он оставляет семью, работает в
публичном доме. Зоя увлекает всех гостей в зал, оставляя их одних. Алла
объясняет Гусю, что не любит его и хочет за границу. Гусь обзывает ее лгуньей и
проституткой. Алла убегает. Гусь в отчаянии — он любит Аллу. Появляется
Херувим, который успокаивает Гуся и вдруг ударяет его под лопатку ножом. Гусь
умирает. Китаец усаживает Гуся в кресло, дает трубку, зовет Манюшку
и забирает деньги. Манюшка в ужасе, но Херувим грозит
ей, и они вместе убегают. Аметистов приходит, обнаруживает труп, все понимает
и скрывается, взломав Зоину шкатулку с деньгами. Входит Зоя, видит труп, зовет
Павла и идет за деньгами, чтобы скорее убежать, но шкатулка взломана. Она
хватает за руку Павла и бежит к двери, но им преграждают путь комиссия из Наркомпроса и Газолин. Зоя объясняет, что Гуся убили китаец
с Аметистовым. Пьяные гости вываливаются из зала. Входит Аллилуя;
увидев комиссию, в ужасе говорит, что давно знал все об этой темной квартире, а
Зоя кричит, что у него в кармане десятка, которую она дала ему взяткой, она
знает номер. Всех забирают. Зоя грустно говорит: «Прощай, прощай, моя
квартира!»
Сон 1 — в Северной Таврии в октябре 1920 г. Сон 2, 3, 4 — в начале ноября 1920 г. в Крыму Сон 5 и 6 — в Константинополе летом 1921 г. Сон 7 — в Париже осенью 1921 г. Сон 8 — осенью 1921 г. в Константинополе
1. В келье монастырской иеркви
идет беседа. Только что пришли буденновцы и проверили
документы. Голубков, молодой питерский интеллигент, удивляется, откуда взялись
красные, когда местность в руках белых. Барабанчикова,
беременная, лежащая тут же, объясняет, что генерал, которому прислали депешу о
том, что красные в тылу, отложил расшифровку. На вопрос, где штаб генерала Чарноты, Барабанчикова не дает
прямого ответа. Серафима Корзухина, молодая
петербургская дама, которая бежит вместе с Голубковым
в Крым, чтобы встретиться с мужем, предлагает вызвать акушерку, но мадам отказывается.
Слышны цокот копыт и голос белого командира де Бризара.
Узнав его, Барабанчикова сбрасывает тряпье и
предстает в виде генерала Чарноты. Он объясняет де Бризару и вбежавшей походной жене Люське,
что его друг Барабанчиков в спешке дал ему документы не свои, а беременной
жены. Чарнота предлагает план побега. Тут у Серафимы
начинается жар — это тиф. Голубков уводит Серафиму в двуколку. Все уезжают.
2. Зал станции превращен в штаб белых. Там,
где был буфет, сидит генерал Хлудов. Он чем-то болен, дергается. Корзухин, товарищ министра торговли, муж Серафимы, просит
протолкнуть в Севастополь вагоны с ценным пушным товаром. Хлудов приказывает
сжечь эти составы. Корзухин спрашивает о положении на
фронте. Хлудов шипит, что красные завтра будут тут. Корзухин
благодарит и уходит. Появляется конвой, за ним — белый главнокомандующий и
архиепископ Африкан. Хлудов сообщает главкому, что
большевики в Крыму. Африкан молится, но Хлудов
считает, что Бог отступился от белых. Главком уходит. Вбегает Серафима, за ней
— Голубков и вестовой Чарноты Крапилин.
Серафима кричит, что Хлудов ничего не делает, а лишь вешает. Штабные шепчут,
что это — коммунистка. Голубков говорит, что она бредит, у нее тиф. Хлудов
зовет Корзухина, но тот, учуяв ловушку, отрекается от
Серафимы. Серафиму и Голубкова уводят, а Крапилин в забытьи называет Хлудова мировым зверем и говорит
о войне, которой Хлудов не знает. Он возражает, что ходил на Чонгар и ранен там дважды. Крапилин,
очнувшись, молит о пощаде, но Хлудов приказывает повесить его за то, что «начал
хорошо, кончил скверно».
3. Начальник контрразведки Тихий, угрожая
смертоносной иглой, вынуждает Голубкова показать, что
Серафима Корзухина состоит в компартии и приехала с
целью пропаганды. Вынудив написать показание, Тихий отпускает его. Служащий
контрразведки Скунский оценивает, что Корзухин даст 10 000 долларов, чтобы откупиться. Тихий
показывает, что доля Скунского — 2000. Вводят
Серафиму, она в жару. Тихий дает ей показание. За окном с музыкой идет конница Чарноты. Серафима, прочитав бумагу, выбивает локтем оконное
стекло и зовет на помощь Чарноту. Он вбегает и с
револьвером отстаивает Серафиму.
4. Главком говорит, что уже год Хлудов
прикрывает свою ненависть к нему. Хлудов признается, что он ненавидит главкома
за то, что его вовлекли в это, что нельзя работать, зная, что все напрасно.
Главком уходит. Хлудов один говорит с призраком, хочет его раздавить... Входит
Голубков, он пришел жаловаться на преступление, совершенное Хлудовым. Тот
оборачивается. Голубков в панике. Он пришел рассказать главкому об аресте
Серафимы и хочет узнать ее судьбу. Хлудов просит есаула доставить ее во дворец,
если она не расстреляна. Голубков в ужасе от этих слов. Хлудов оправдывается
перед призраком-вестовым и просит его оставить его душу. На вопрос Хлудова,
кто ему Серафима, Голубков отвечает, что она — случайная встречная, но он любит
ее. Хлудов говорит, что ее расстреляли. Голубков в бешенстве, Хлудов бросает
ему револьвер и говорит кому-то, что душа его двоится. Входит есаул с докладом,
что Серафима жива, но сегодня Чарнота с оружием отбил
ее и увез в Константинополь. Хлудова ждут на корабле. Голубков просит взять его
в Константинополь, Хлудов болен, говорит с вестовым, они уходят. Тьма.
5. Улица Константинополя. Висит реклама
тараканьих бегов. Чарнота, выпивший и мрачный,
подходит к кассе тараканьих бегов и хочет поставить в кредит, но Артур,
«тараканий царь», отказывает ему. Чарнота тоскует,
вспоминает Россию. Он продает за 2 лиры 50 пиастров серебряные газыри и ящик
своих игрушек, ставит все полученные деньги на фаворита Янычара. Собирается
народ. Тараканы, живущие в ящике «под наблюдением профессора», бегут с бумажными
наездниками. Крик: «Янычар сбоит!» Оказывается, Артур опоил таракана. Все
ставившие на Янычара бросаются на Артура, тот зовет полицию.
Проститутка-красавица подбадривает итальянцев, которые бьют англичан,
ставивших на другого таракана. Тьма.
6. Чарнота ссорится
с Люсей, врет ей, что ящик и газыри украли, она понимает, что Чарнота деньги проиграл, и признается, что она — проститутка.
Она упрекает его, что он, генерал, разгромил контрразведку и вынужден был из
армии бежать, а теперь нищенствует. Чарнота
возражает: он спас Серафиму от гибели. Люся упрекает в бездействии Серафиму и
уходит в дом. Во двор входит Голубков, играет на шарманке. Чарнота
уверяет его, что Серафима жива, и объясняет, что она пошла на панель. Приходит
Серафима с греком, увешанным покупками. Голубков и Чарнота
кидаются на него, он убегает. Голубков говорит Серафиме о любви, но она уходит
со словами, что погибнет одна. Вышедшая Люся хочет открыть сверток грека, но Чарнота не дает. Люся берет шляпу и сообщает, что уезжает в
Париж. Входит Хлудов в штатском — он разжалован из армии. Голубков объясняет,
что нашел ее, она ушла, а он поедет в Париж к Корзухину
— он обязан ей помочь. Ему помогут перейти границу. Он просит Хлудова беречь
ее, не дать уйти на панель, Хлудов обещает и дает 2 лиры и медальон. Чарнота едет с Голубковым в
Париж. Они уходят. Тьма, 7. Голубков просит у Корзухина
1000 долларов взаймы для Серафимы. Корзухин не дает,
говорит, что женат он не был и хочет жениться на своей русской секретарше.
Голубков называет его страшным бездушным человеком и хочет уйти, но приходит Чарнота, который говорит, что записался бы к большевикам,
чтобы его расстрелять, а расстреляв, выписался бы. Увидев карты, он предлагает
Корзухину сыграть и продает ему за 10 долларов хлудовский медальон. В итоге Чарнота
выигрывает 20 000 долларов, выкупает за 300 медальон. Корзухин
хочет вернуть деньги, на его крик прибегает Люся. Чарнота
поражен, но не выдает ее. Люся презирает Корзухина.
Она уверяет его, что он сам проиграл деньги и их не вернуть. Все расходятся.
Люся в окно тихонько кричит, чтобы Голубков берег Серафиму, а Чарнота купил себе штаны. Тьма.
8. Хлудов один разговаривает
с призраком вестового. Он мучается. Входит Серафима, говорит ему, что он болен,
казнится, что отпустила Голубкова. Она собирается
вернуться в Питер. Хлудов говорит, что тоже вернется, причем под своим именем.
Серафима в ужасе, ей кажется, что его расстреляют. Хлудов рад этому. Их
прерывает стук в дверь. Это Чарнота и Голубков.
Хлудов с Чарнотой уходят, Серафима и Голубков
признаются друг другу в любви. Хлудов и Чарнота
возвращаются. Чарнота говорит, что останется здесь,
Хлудов хочет вернуться. Все отговаривают его. Он зовет с собой Чарноту, но тот отказывается: у него нет ненависти к
большевикам. Он уходит. Голубков хочет вернуть Хлудову медальон, но он дарит
его паре, и они уходят. Хлудов один пишет что-то, радуется, что призрак исчез.
Подходит к окну и стреляет себе в голову. Темно.
